证券时报官方微信公众号

扫描上方二维码关注微信公众号

证券时报官方新闻客户端

扫描上方二维码下载客户端

您所在的位置:首页 > 专栏 > 晋东南

深圳文化观察人士

那些给我文艺启蒙的人正在慢慢告别2018-11-07 09:14作者:晋东南

今年9月,评书大家单田芳先生仙逝,我着实有些悲伤的感觉。在没有电影院、没有电视、没有书店的乡村,听广播是重要的文艺启蒙方式。随着单田芳等老一辈艺人的离去,是否意味着这类文艺教化方式也不复存在呢?单老先生的离去,勾起了我对八九十年代乡村文艺生活的回忆。

我是上世纪70年代生人,又生活在农村,文艺生活极其匮乏,简直近乎没有。若是让现在的九零后、零零后穿越回去,恐怕一天都呆不下去、论那时的文艺品种,一只手都占不满,充其量就三种:露天电影、社戏、有线广播。露天电影和社戏一年才一次,极其珍贵。有线广播嘛,每天都有,记得一天播三次,每次大约半个小时。钉在房屋柱子顶端的那个喇叭,是个神奇的物件儿,幼时一直以为里面住着各式各样的人。最早接触的评书,就是县有线广播里刘兰芳的《岳飞传》。包产到户之后,村民个人手里有了些钱,就陆续有人添置了收音机,乃至后来的黑白电视机、彩色电视机。

社戏是千百年来传承下来的,我所在的山西,留下来的旧戏台就有三千多座。社戏时节,请县里的剧团来唱几出戏,《劈山救母》《血手印》《打金枝》等,娱乐之外,忠孝节义的理念也在传承。同时也是经贸交流和走亲访友的好时节,小商小贩们云集,辛劳了一年的人们也去隔壁村看看戏,访访友。社戏的资金,除了集体出一部分,相当一部分是村民们众筹,是一次凝聚乡村精神的好机会。演员们也很艰苦,正是暑假时节,他们就在简陋的教室里搭床板住宿。贾樟柯导演的片子里有不少戏曲元素,想必看戏也是他那时主要的娱乐方式吧。

包产到户的初期,乡村里的一些能人,就买了收音机,放在家里很显眼的地方,不用的时候,巧手的媳妇们用精美的刺绣盖起来,生怕染上一丝灰尘。就像我上世纪90年代上了高中,那时电脑刚刚兴起,学校当作宝贝供着,电脑房是学校唯一有空调的地方,上机要换拖鞋。

后来,村委会买了一台黑白电视机,一到傍晚,人们就围在村委会集体观看。有时候看到高潮的时候,村里的高音喇叭突然响起:村民朋友们,现在开始放水浇地了,请大家马上到地里做好准备。于是,电视前就只剩下孩子们了,因为,对于大人们来说,节目再好看,吃饭要紧呀。再后来,陆续有些更能赚钱的村民在家里添置了黑白电视机,成为左邻右舍的娱乐基地。朋友老杨对我说,他家里正是第一批买电视机的人,一到傍晚,院子里人声鼎沸,后面的人为了看得清楚一点,把他家院里的灶台踩坏了。

如今,再回到乡村,有线广播早已是陈年旧事,电视家家都有,收音机基本上销声匿迹,露天电影也不大见了。如今,无论城市还是乡村,人人都抱着手机看,倒是社戏仍然很红火,请的剧团规格还越来越好。应了那句话:越是传统,越有鲜活的生命力。

文艺生活的匮乏,其实是当时改革开放初期物质凋敝的一个缩影,生活都没有着落,哪有什么文艺呢?一位朋友老王是某地乡村出来的,和我一样同是七零后,他说:我一点都不怀念童年,也一点都不怀念故乡,那时候,每天都在为吃饱饭发愁。我珍惜的,正是现在来之不易的生活。

  • 证券时报APP
  • 微信公众号