证券时报官方微信公众号

扫描上方二维码关注微信公众号

证券时报官方新闻客户端

扫描上方二维码下载客户端

您所在的位置:首页 > 专栏 > 周松芳

广州文史学者

民国的深情:沈三白何如顾颉刚2019-11-25 08:05作者:周松芳

近读民国学人日记,虽见时人颇为讥嘲国人反传统薄旧情,但读到顾颉刚、郑天挺等学术名家大师的夫妻情深的记录,却是不由得不动容;颉刚曾自拟《浮生六记》作者沈复沈三白,他在日记中说:“(女儿)征兰之殁,予仅哭两次,一气绝,一入殓耳。独至履安,则一思念辄泪下,今日又哭出,她对我实在太忠心了,叫我如何不想她!今日与伯稼谈履安事,又出涕,看《浮生六记》中记逝一章,又泣不可抑。噫,我心真碎矣!”(《顾颉刚日记》1943年7月27号日记,中华书局2011年版)然而,沈三白又何如顾颉刚呢?沈只是享受妻子对他单向度的忠诚的服侍耳!顾氏则为逝去的妻子殷履安,一次次倾下不轻弹的男儿泪!

顾氏这种情感表露,也并非偶尔一发。1943年8月25日又记曰:“未晓醒,思履安,起坐哭。六时,到履安墓前烧纸,哭甚。归,吃粥,又哭。……予生性最不能哭,十岁后流涕之事寥寥可数。征兰殁,仅哭二次。祖母殁,亦二次。父殁,只一次。今履安殁八十三日矣,予归来一宿,万种痛苦咸集心头,非痛哭不足以解抑郁。盖征兰殁时有祖母在,祖母及父殁时有履安在,只须有人慰藉便可平抑感情,今则无人可慰我矣,伤哉痛哉!”真是情恸于衷!再数月之后,仍是睹物思人,悲从中来,涕泣涟涟:“晨打开箱笼,检取衣服,见履安所穿者,已伤心矣,见履安为我所制者,更不知涕泪之何从,遂抱木主而哭。”(1943年11月10号日记)数年之后,携续娶的妻子以及新生的儿女回到苏州,犹念念不亡旧情,并为之泪下如泛澜:“姨母讲及履安,泪随声下,予亦相对泛澜。履安感人之深有如是者,真古之遗爱也。”(1946年2月13号日记)

如果说顾颉刚的这种悲挚之情,会因为他的再婚,而引发些许怀疑的话,那郑天挺之于周稚眉,则是永远的感人至深!“午莘田约在青年会便饭。去年今日(阴历正月初五)下午三时,送吾妻周稚眉夫人入德国医院,逾日竟逝世。思之黯然,热泪欲出。”(《郑天挺西南联大日记》1938年2月4日长沙记,中华书局2018年版)日记中初见的这种怀念之情,表达克制,却更深挚。更是处处念兹在兹:“五时偕雪屏、少榆、莘田诣逵羽打牌,竟至通宵。自稚眉夫人之殁,余不作麻将之戏,通宵更莫论矣。今日荒唐至此,不惟无以自解,且无以对亡者也。”(1939年5月20日昆明记)“前年亡室周夫人以割治子宫,麻药逾时不复苏,痛念迄今。”(1939年6月15日昆明记)

郑天挺对亡妻最深挚的系念之情体现在终身不续娶上;唐代元稹的悼亡诗句“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”,可推为千古第一,但转瞬他就续娶了;顾颉刚续娶时,大女儿还曾以对得起妈妈与否的话相刺激。当然,郑天挺之不续娶,也有子女与后母关系的顾虑:“雪屏续娶吾乡林贻书世伯孙女,笠士兄长女,人干练而慈惠,待前室子女也己出,向日极融乐。雪屏之子方十五,此必有仆妇盅惑之也。余之所以不谈续娶,此亦其一因也。”(1939年8月15日昆明日记)

念念不置,遂托于宗教以解脱:“亡室殁于正月初七日,诸友多来相伴。正月十五日诸友皆归,儿辈已寝,余睹物心伤,悲悼无主。偶取《金刚经》书之,忽然宁帖,百念俱寂。余之感宗教力之伟大以此,余之感人生不能不有精神寄托以此,故为亡室《金刚经》念不下数百遍,而在北平陷落后尤多,此均无人知者。”(1940年4月28日昆明日记)《金刚经》凡五千余言,三年之间,学术研究与行政工作均极繁忙,复兼万里间关,辗转播迁,而念数百遍,可见一俟闲下,亡妻之思,即在心头,超度解脱的《金刚经》,即在念中。然而,至情所至,虽大力如《金刚经》,也只能暂时解脱:“稚眉夫人故后,时多伤悱,而今辰尤甚。前年读《魏征传》,憬然省悔,但不能全屏于思念以外也。”(1944年1月31日昆明日记)《世说新语》中有“情之所衷,正在我辈”,“我辈”何如顾氏?更不如郑氏天挺先生!

民国的深情:沈三白何如顾颉刚2019-11-25 08:05作者:周松芳
周松芳 广州文史学者

近读民国学人日记,虽见时人颇为讥嘲国人反传统薄旧情,但读到顾颉刚、郑天挺等学术名家大师的夫妻情深的记录,却是不由得不动容;颉刚曾自拟《浮生六记》作者沈复沈三白,他在日记中说:“(女儿)征兰之殁,予仅哭两次,一气绝,一入殓耳。独至履安,则一思念辄泪下,今日又哭出,她对我实在太忠心了,叫我如何不想她!今日与伯稼谈履安事,又出涕,看《浮生六记》中记逝一章,又泣不可抑。噫,我心真碎矣!”(《顾颉刚日记》1943年7月27号日记,中华书局2011年版)然而,沈三白又何如顾颉刚呢?沈只是享受妻子对他单向度的忠诚的服侍耳!顾氏则为逝去的妻子殷履安,一次次倾下不轻弹的男儿泪!

顾氏这种情感表露,也并非偶尔一发。1943年8月25日又记曰:“未晓醒,思履安,起坐哭。六时,到履安墓前烧纸,哭甚。归,吃粥,又哭。……予生性最不能哭,十岁后流涕之事寥寥可数。征兰殁,仅哭二次。祖母殁,亦二次。父殁,只一次。今履安殁八十三日矣,予归来一宿,万种痛苦咸集心头,非痛哭不足以解抑郁。盖征兰殁时有祖母在,祖母及父殁时有履安在,只须有人慰藉便可平抑感情,今则无人可慰我矣,伤哉痛哉!”真是情恸于衷!再数月之后,仍是睹物思人,悲从中来,涕泣涟涟:“晨打开箱笼,检取衣服,见履安所穿者,已伤心矣,见履安为我所制者,更不知涕泪之何从,遂抱木主而哭。”(1943年11月10号日记)数年之后,携续娶的妻子以及新生的儿女回到苏州,犹念念不亡旧情,并为之泪下如泛澜:“姨母讲及履安,泪随声下,予亦相对泛澜。履安感人之深有如是者,真古之遗爱也。”(1946年2月13号日记)

如果说顾颉刚的这种悲挚之情,会因为他的再婚,而引发些许怀疑的话,那郑天挺之于周稚眉,则是永远的感人至深!“午莘田约在青年会便饭。去年今日(阴历正月初五)下午三时,送吾妻周稚眉夫人入德国医院,逾日竟逝世。思之黯然,热泪欲出。”(《郑天挺西南联大日记》1938年2月4日长沙记,中华书局2018年版)日记中初见的这种怀念之情,表达克制,却更深挚。更是处处念兹在兹:“五时偕雪屏、少榆、莘田诣逵羽打牌,竟至通宵。自稚眉夫人之殁,余不作麻将之戏,通宵更莫论矣。今日荒唐至此,不惟无以自解,且无以对亡者也。”(1939年5月20日昆明记)“前年亡室周夫人以割治子宫,麻药逾时不复苏,痛念迄今。”(1939年6月15日昆明记)

郑天挺对亡妻最深挚的系念之情体现在终身不续娶上;唐代元稹的悼亡诗句“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”,可推为千古第一,但转瞬他就续娶了;顾颉刚续娶时,大女儿还曾以对得起妈妈与否的话相刺激。当然,郑天挺之不续娶,也有子女与后母关系的顾虑:“雪屏续娶吾乡林贻书世伯孙女,笠士兄长女,人干练而慈惠,待前室子女也己出,向日极融乐。雪屏之子方十五,此必有仆妇盅惑之也。余之所以不谈续娶,此亦其一因也。”(1939年8月15日昆明日记)

念念不置,遂托于宗教以解脱:“亡室殁于正月初七日,诸友多来相伴。正月十五日诸友皆归,儿辈已寝,余睹物心伤,悲悼无主。偶取《金刚经》书之,忽然宁帖,百念俱寂。余之感宗教力之伟大以此,余之感人生不能不有精神寄托以此,故为亡室《金刚经》念不下数百遍,而在北平陷落后尤多,此均无人知者。”(1940年4月28日昆明日记)《金刚经》凡五千余言,三年之间,学术研究与行政工作均极繁忙,复兼万里间关,辗转播迁,而念数百遍,可见一俟闲下,亡妻之思,即在心头,超度解脱的《金刚经》,即在念中。然而,至情所至,虽大力如《金刚经》,也只能暂时解脱:“稚眉夫人故后,时多伤悱,而今辰尤甚。前年读《魏征传》,憬然省悔,但不能全屏于思念以外也。”(1944年1月31日昆明日记)《世说新语》中有“情之所衷,正在我辈”,“我辈”何如顾氏?更不如郑氏天挺先生!

  • 证券时报APP
  • 微信公众号